



MÉDIAS

Arte, 22H15. San Clemente, de Raymond Depardon. Depardon danse avec les fous

30 mai 1997 à 01:50

Par **PONCET EMMANUEL**

La discussion se déroule dans un couloir de San Clemente, un hôpital

psychiatrique près de Venise, entre un patient et un médecin: « c'est la télé?

Non, ce n'est pas la télé. Il tourne un film. il nous le montrera. Mais cela ne passera jamais à la télévision.» La caméra de Raymond Depardon et de Sophie Ristelhueber tourne. «Ce sont des paparazzi», dit le malade en désignant le photographe Depardon. Le «paparazzi» a travaillé près de trois ans à San Clemente. Puis, les photos lui paraissant insuffisantes, trop manichéennes, il a décidé d'y retourner avec une caméra et une prise de son. Le tournage a duré neuf jours.

Le film est sorti en salle en 1982. Il passe pour la première fois, ce soir, à la télévision. Outre l'urgence qu'il y a à magnétoscooper ce «classique» du film d'institution, on pourra s'attarder sur la place de cette caméra, toujours là, au milieu, impliquée, bringuebalée, prise à partie ou à témoin par les malades. Selon la belle expression de Sophie Ristelhueber, qui réalise ici une bande-son parfaite, la caméra «entre dans la danse», se laisse porter par les déambulations interminables, les troubles obsessionnels, les logorrhées en spirale.

Pourtant, malgré les adresses fréquentes à la caméra sur le mode agressif, il n'y a pas effraction. L'équipe de tournage n'est ni vraiment désirée ni vraiment rejetée. Elle est là, point. Cela étant posé, tout devient possible. Les patients de San Clemente, les médecins, les parents jouent ce qu'ils veulent devant cet «oeil»: ce qu'ils sont, ce qu'ils pensent être, ce qu'on attend d'eux, ou pas, ce qu'ils aimeraient qu'on voie d'eux. Bref, c'est le contraire d'une tricherie journalistique, d'une extorsion de paroles du genre «regardez/écoutez comme c'est poétique, un fou». Si San Clemente incarne pleinement ce genre cinématographique qu'on appelle «cinéma du réel», c'est en même temps un saisissant théâtre du vivant.